À six ans, je pensais, je m'en souviens très bien, que tous étaient vieux sitôt les dix ans atteints; mais lorsque furent mes dix ans bien sonnés, c'est à quinze ans que je voyais la maturité; puis, longtemps après, lorsque j'attrapai mes quinze ans, je croyais qu'on était vieux à 21 ans seulement…

Mais lorsque je fus bientôt arrivé à cet âge, j'opinais qu'à 30 ans on doit devenir sage; puis, une fois rendu à 30 ans, c'est curieux, je disais : « C'est à 40 ans qu'on devient vieux. »

Mais la quarantaine vint et, tout fringuant; « Alors, me dis-je, ça doit être à 50 ans ? » puis arrivé à cet âge, je résolus qu'on est jeune jusqu'à 60 ans révolus.

Mais voici que j'en ai 70 des ans, et me trouve aussi jeune qu'à sept quasiment, bien sûr, mes cheveux sont un tantinet gris, et je marche un peu courbé aussi; il est vrai que mes garnements, suivant mes pas, me disent parfois : « Dépêche-toi, grand-papa ! »

Malgré tout, je suis aussi jeune maintenant, qu'aux jours où je croyais les gens vieux à dix ans. Un peu assagi, peut-être par les années, et peut-être quelques illusions envolées, malgré le poids des ans, dis-moi, ô mon Dieu, quand est-ce qu'on devient vraiment vieux ?…